筆者來到十字村的養(yǎng)殖場(chǎng)，近距離聽“養(yǎng)豬經(jīng)”。鞋底在消毒池里漂過，進(jìn)院后換上干凈的拖鞋，李連初帶我們走進(jìn)了他的豬舍。幾排磚瓦結(jié)構(gòu)的豬舍中，乳豬、小豬、大豬、中豬、母豬、種豬共有1000多頭，分類飼養(yǎng)。豬尾巴居然比兔子尾巴還短，一頭頭豬盡力地扭屁股，甩動(dòng)那條不到兩寸的尾巴，極不協(xié)調(diào)。這顛覆了我們對(duì)豬的印象。李連初說：“豬尾巴從小就剪短了，豬在擺尾巴時(shí)省力省能量，有利豬的生長。”豬的排泄物都進(jìn)了沼氣池，空氣中沒有想象中難聞的臭味，每排豬欄都有鼓風(fēng)機(jī)，乳豬還能享受地板發(fā)熱供暖，一些科學(xué)的養(yǎng)殖方法，在這兒都得到應(yīng)用。“這頭公豬有200多公斤、這頭病了所以放到小豬欄里、這頭母豬今天晚上產(chǎn)崽……”跟著李連初在豬圈里走一圈，他對(duì)這些豬了如指掌。

李連初沒事就呆在豬圈里，一天起碼要跑5趟。“古話講得好，‘要賺畜生錢，要跟畜生眠’，自從涉入這個(gè)行業(yè)，與外界的接觸也少了，沒有打牌的空閑時(shí)間，更沒有游山玩水的美好時(shí)光，雖然這樣，但過的充實(shí)快樂。對(duì)于我來講，現(xiàn)在最重要的就是豬的生長情況，拿小豬生病來講，打針的時(shí)間把握不好或不及時(shí)，死一頭就要虧1000多塊。母豬配種過了那個(gè)點(diǎn)，又要多喂20多天，喂一天多出50塊錢的成本。”他感嘆。2002年，李連初籌錢蓋了兩個(gè)豬欄，養(yǎng)了30頭母豬，算正式入行了。9年的摸爬滾打，他現(xiàn)在已經(jīng)是全鄉(xiāng)5個(gè)存欄1000頭的大戶之一。不過，不穩(wěn)定的豬價(jià)也讓他沒少吃虧，去年就虧了30多萬。\長期養(yǎng)豬，跟飼料老板熟了，玉米漲價(jià)時(shí)，他們會(huì)通知李連初存貨，節(jié)省飼養(yǎng)成本，欠些飼料款老板們也能擔(dān)待著。同時(shí)，設(shè)施和技術(shù)過關(guān)了，豬成活率高，風(fēng)險(xiǎn)降低了，基本實(shí)現(xiàn)了養(yǎng)一頭豬賺一頭的錢。李連初很慶幸一路闖關(guān)到現(xiàn)在，實(shí)現(xiàn)了專業(yè)化，規(guī)模化飼養(yǎng)了。“從2007年到現(xiàn)在，全鄉(xiāng)年出欄50頭以上的少了12家，存欄1000頭的增加到了5戶。”干了20年動(dòng)物防疫的曾耀民說。“生豬養(yǎng)殖的風(fēng)險(xiǎn)在市場(chǎng)深度調(diào)節(jié)下日趨穩(wěn)定，與此同時(shí)，這行的準(zhǔn)入門檻也變動(dòng)越來越高，只有具備先進(jìn)技術(shù)、豐富經(jīng)驗(yàn)、敬業(yè)精神與資金實(shí)力才能立于不敗之地。”