臘月十三，雨后的空氣里，有一股濕漉漉的清新。對金華人來說，臘八一過，這過年的滋味就開始顯現了。“有豬過年，不用愁錢”，年豬也表示著人們對來年的美好期望。自家養豬的農民，臘月十幾后，就開始“殺年豬”，為謝年（浙江農村的一種祭祀活動）做準備。

吃了年豬肉等過年

在金華農村殺年豬是件大事，不僅要挑選吉日，事先還會告知親朋好友來家里聚聚。58歲的武義人董玉球說，在武義農村仍有一些農戶保留著養年豬習慣。一個農戶家里殺年豬，鄰居家的大人、孩子都會過來，大人幫忙壓豬腳，小孩一旁看熱鬧。豬殺好后，請親戚們吃“豬散福”，大碗喝酒，大塊吃肉，那個豪爽不是一般酒席能比的，既聯絡感情，也慶賀新年。作為年豬，豬頭豬尾一般會留在家中，等大年三十前謝年時用，其他則留下贈予親朋好友、過年自吃或招待客人，多余的肉就以略低于市場的價格賣給鄉里鄉親。農戶家的年豬也十分受城里人青睞。“農戶家里年豬不喂飼料，專吃米糠跟野草，豬肉特別香；現在難得碰上有，我得多買一些。”聽說有山里農戶家殺年豬，生活在武義城區的袁阿姨每年都會趕去買幾十斤肉，作為年貨。除了吃，在浙江一帶，謝年是年豬的主要功能之一。武義縣文化館民俗研究員唐桓臻介紹說，謝年又稱送年、謝佛，大多在農歷十二月三十進行。謝年時，農戶都要準備自己養的年豬豬頭與豬尾等作為祭品，然后全家人一起祈求五谷豐登、六畜興旺、保佑大家身體健康，合家平安等等；最后焚燒錠帛，鳴放鞭炮，灑酒于地。逐漸消失的“年豬”味道然而，近年來，養土年豬的農戶越來越少了，只有在一些很偏僻的村子里還能找到。在集市上賣了20多年肉的陳廣福感嘆道，現在養豬成本高、不劃算，家家戶戶基本都不養豬了，年豬越來越少，殺年豬、豬頭謝年的習俗也在一點一點淡去。為找一家殺年豬的農戶，筆者費了不少周折。以前殺年豬，屠夫是最忙碌的人，既要忙自己的生意，又要給各家各戶幫忙，因此凌晨3點多就要起床，挨家挨戶幫忙。武義上端頭村的老屠夫陳國茂告訴筆者，當地的屠夫這幾年基本都不用起大早幫人殺年豬了。他說六七年前村里還有幾十戶人家養豬，這幾年養豬的，全村都不超過10戶。武義坦洪鄉陽坑塘的養豬戶藍師傅向筆者算了一筆賬：養一頭年豬，十個月左右才能出欄；而養豬大戶吃飼料的豬，只要四個月就能出欄，而最后豬販子來收購的價格卻相差無幾。這幾天，肉豬的價格是720元左右每擔（100斤），一頭豬的利潤好一點也就是二三百塊錢。現在家門口打工1天就能賺100元，誰還想去養豬，干脆花錢買豬肉算了，又省事又劃得來。陳國茂告訴記者，當地的生豬販子現在基本是從養豬大戶手里買豬，豬肉味道也跟以前不一樣，沒那么鮮美了，殺年豬的熱鬧景象一去不返。“年豬這一習俗，恐怕只能成為一代人的記憶了。”回味里“年豬”卷土重來農家養的年豬越來越稀少，但是青睞年豬的人卻越來越多。“年豬”還能熱鬧起來嗎？一些小養殖場還有養豬大戶開始嘗試開拓這塊市場。在武義郭洞景區附近的一條山谷里，記者幾番打聽，找到了這家提供年豬“私人定制”的小農場主金星。金星說， 2013年初養的20幾頭土豬，只剩下8頭了，而且也都已經被城里的老主顧預定一空。“年豬銷路那么好，明年我得考慮多養幾頭了。”金星打算把周圍十幾畝毛竹園跟杉樹林都租下來，讓小年豬在更寬闊、更綠色的環境里去奔跑、玩耍，這樣子放養出來的豬品質會更加好。

據了解，在金華，提供年豬“私人訂制”這種小眾服務的已有好幾家。早在2013年初，金華兩頭烏豬文化主題餐廳經理吳軍就在自己的養豬場推出了認養年豬的活動。市民可以去認養一頭20多斤的兩頭烏仔豬，3188元一頭，養上一年，出欄時大約120多斤，宰殺后出肉七八十斤，平均下來每斤肉約40元。目前已經訂出去100多頭。除了金華本地市民，寧波、溫州等地也有一些個人和單位前來預訂。在武義柳城小黃山風景區，臘月殺年豬、吃豬散福已經成為該景區的“年味旅游”的特色招牌，每個周末，都有很多慕名前來的游客。“紅燒肉、腌菜燒肉、大蒜燒豬血，都是現殺現燒。”從上海特意趕來體驗“年豬”文化的周小姐興奮地告訴記者，這邊看完殺豬，那邊就有一大桌的“全豬宴”等著自己，鮮得讓人直流口水。“年豬這塊蛋糕很大，我們計劃接下來開辦‘年豬農場’。”武義本地規模最大的養豬基地“旭紅農場”負責人王旭紅說。