革命年代里，地獄挪到了人間，到處是牛鬼蛇神，大家都人不人鬼不鬼的；但是大家很少想到，革命年代里，豬活得也不容易，豬不豬人不人的。
革命年代里，豬三分兒象人，七分兒是豬。本來人都吃不飽，一般沒人養(yǎng)豬的（58年之前我家只養(yǎng)過兩回豬，56年一次，58年一次）。可出食堂之后，估計(jì)是上面有人想吃紅燒肉的緣故，所以號召，家家戶戶得養(yǎng)豬。無奈，隊(duì)里只好想盡一切辦法鼓勵(lì)大家養(yǎng)豬。最激動(dòng)人心的措施就是豬與社員同等待遇，同分口糧。口糧是按人頭分配的，誰家多個(gè)豬等于多個(gè)人。
有時(shí)分東西，長長的隊(duì)伍里間隔會(huì)有個(gè)孩子，不用說，大人沒功夫，派孩子來領(lǐng)呢；會(huì)計(jì)呢，不太認(rèn)識(shí)孩子，就會(huì)問誰家？孩子說王計(jì)狗家；會(huì)計(jì)問幾口人？孩子說五個(gè)，會(huì)計(jì)接著問：連豬不連？時(shí)間一長，這些吸溜著鼻涕的孩子也變聰明了，再排隊(duì)領(lǐng)東西，一看輪到了自己，不等會(huì)計(jì)垂相問就脆聲聲的直接匯報(bào)：王計(jì)狗家，連豬六個(gè)！孩子話音剛落，會(huì)計(jì)就會(huì)拖著長音兒吆喝給過秤的同志：王計(jì)狗家，連豬六個(gè)，白蘿卜若干！紅蘿卜若干！云云。
大人比較聰明，領(lǐng)東西知道人五口、豬一頭分開報(bào)，但是會(huì)計(jì)不管這個(gè)，一律連豬六頭的報(bào)賬計(jì)賬，當(dāng)時(shí)大家也覺不出不妥來。只是如今想來，那時(shí)的豬被抬舉得跟人一般。但豬畢竟是豬，四條腿趴著的，玩不過兩條腿直立行走的，名義上是每個(gè)家庭里的成員，可領(lǐng)一份口糧，但實(shí)質(zhì)上卻吃不到嘴里，讓人給私吞了。豬只能喝洗鍋水、吃紅薯秧、白菜梆子、爛紅薯。所以那時(shí)的豬都是瘦肉型的，不用說，餓的。
豬一生病，主人就慌了。不是心里有愧，而是，它不但替人領(lǐng)一份口糧，還是全家唯一的財(cái)產(chǎn)，一旦豬給餓死病死了，那就是傾家蕩產(chǎn)。相形之下，家里某個(gè)人得病就不值得一提了。我現(xiàn)在記得最清楚的幾個(gè)鏡頭，是我家的豬病了，先是給它吃生紅薯，它不吃；然后又給它吃煮熟的紅薯，它老人家還不吃（農(nóng)民秋冬天全是吃這個(gè)，春夏天再吃曬干的紅薯片）；再后是娘用鐵鍋把小米炒得香噴噴的，然后兌水，煮點(diǎn)掛面，放幾滴油到炒勺里，放到火上烘熱，再放熱油勺里幾絲兒蔥花，最后伸到湯鍋里，這湯就算做好了（一冬天，人也難得吃幾回），待送到豬的嘴前，豬同志嗅嗅，還是不想吃，娘急了，可豬圈邊兒上冷眼旁觀的我早看不下去了，嘻皮笑臉的跟娘說：它不吃，我看它是想喝雞蛋湯吃烙餅?zāi)兀u蛋湯烙餅是我們那里的農(nóng)家招待尊貴客人才做的飯菜）！
娘正著急，一聽我嘻嘻，隨手掂起一根棍子要敲我，嚇得我趕緊溜了。
不是我氣娘，是我吃豬的醋。從小到大，我尚未受到過豬此般的待遇。四歲的時(shí)候，我高燒不斷，昏迷不醒，十幾日后，爹推著家里的小推車（諸葛孔明發(fā)明的那種獨(dú)輪小推車，我們老家的農(nóng)民現(xiàn)在還用這個(gè)，我推它都是相當(dāng)老練的，推一車紅薯或者白菜，穿著高跟鞋都能從山坡上一溜小跑下來），一邊放豬，一邊放我（大我五歲的二姐摟著我），賣了豬后再給我瞧病。后來二姐回憶說，我那時(shí)睡得跟死豬似的，到了水泥廠附近，睜開了眼，瞧見了水泥廠我從沒見過的高高的煙囪，感嘆一句：真高啊！爹跟二姐高興壞了，連忙喊我，可我老人家又閉上眼了。可惜的是，用豬換來的藥，吃后仍不見效，到后來，娘干脆放棄我了，不再給我吃藥，任其自然。
長大后娘跟我說：整整發(fā)燒四十多天啊，那時(shí)就怕燒壞你的胳膊腿兒，沒想到，胳膊腿兒沒事兒，腦子可能燒壞了，否則也不會(huì)恁糊涂。
前一陣子家庭大聚會(huì)，飯后閑談中，不知怎么談起了我小時(shí)候生病的那場故事。快言快語的大姐在一旁說：還說呢，賣了一頭豬都沒給你治好，瞧著你都快不行了，差點(diǎn)把你扔到漫煙地里。沒想到大姐那頭話音剛落，這頭我娘已哭出聲兒了。我趕緊去給我娘擦眼淚。嘖，估計(jì)是大姐的話，引出了娘的無限傷感。好歹我是兄弟姐妹六個(gè)中，唯一的一個(gè)大學(xué)生；好歹他們五個(gè)不管誰缺錢了，都會(huì)理直氣壯的找我來借，借了還不用考慮還錢的問題；好歹我是一個(gè)只喜歡報(bào)喜不喜歡報(bào)憂的憨妞，人生路上諸多磕絆，從來沒有給娘說過，全都是我自己消化，不想給娘制造任何心理負(fù)擔(dān)與麻煩！一句話，我現(xiàn)在好歹是我娘的小得意。
不管糊涂與否，得意與否，好歹俺堅(jiān)強(qiáng)地活下來了，也算對得起那頭被賣的小豬。
說實(shí)話，受娘情緒的影響，小時(shí)候我最怕家里養(yǎng)豬，最怕豬生病，豬一生病，全家形勢大不好，我還老挨吵。八歲的時(shí)候，毛主席死了。當(dāng)時(shí)娘與諸位大娘嬸嬸在院子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，攤著手說：主席死了，這還咋過啊。我那時(shí)候哪里知道主席是啥啊，只是朦朦朧朧的有種恐慌，這主席比豬還尊貴么？主席死了，我們也就都活不成了么？
最后，娘敲著我的腦袋告誡我：記住，你今年八歲，毛主席死了。這構(gòu)成了我記事的開始。而我，當(dāng)時(shí)已是小學(xué)二年級的學(xué)生，記憶中最清晰的兩篇課文，一是我愛北京天安門；二是文化大革命好，就是好來就是好！按大姐的說法，這些課文經(jīng)常由我領(lǐng)讀全班的。一則是語文老師偏愛我，二則是我嗓門大。真是要羞死人了！
